Torni, jota ei koskaan purettu loppuun

Valkoinen torni nousee suoraan edestäsi — seitsemänkymmentäviisi metriä veden yläpuolella. Ensi silmäyksellä se näyttää vain kauniilta. Mutta pinnan alla on katuja, aukioita, talojen perustuksia. Vesi nousi noin viisitoista–kahdeksantoista metriä, kun Uglitšin tekojärvi täytettiin vuonna tuhatyhdeksänsataaneljäkymmentä. Kaksi kolmasosaa Kaljazinan kaupungista vajosi pohjaan. Ja kellotorni jäi pystyyn — kuin merkki siitä, mihin neuvostoajan edistys ylsi.

Torni rakennettiin lähes kuuden vuoden aikana — kahdeksannentoista vuosisadan lopulla, maanomistaja Ušakovin maaorjamuurarien käsin. Joidenkin nimet ovat säilyneet: Ivanov-Rudelev, Stepanov. Valkoisen klassistisen tornin piti julistaa luostarin ja kauppiaskunnan varallisuutta — majakka Volgan laivoille. Majakaksi se lopulta tulikin. Vain eri tavalla kuin oli ajateltu: kuudenteenkymmenteen vuoteen asti tornissa paloi merkkivaloja, ja sumussa punaiset tulet ilmestyivät ensin maitoisesta hämystä — ja sitten vasta valkoinen haamu veden päällä.

Torni oli virallisesti tarkoitus purkaa tiili tiileltä ennen tulvittamista. Ei purettu — joko kiire yllätti tai se oli jo luokiteltu muistomerkiksi. Siinä neuvostoajan byrokratia parhaimmillaan.

Tornin alle keinotekoinen saari kasattiin ja vahvistettiin vasta kahdeksankymmentäluvun lopulla — sitä ennen jää vain huuhteli perustusta vuosi toisensa jälkeen. Nyt on käynnissä restaurointi, tuore rappaus ja sähköinen kellojärjestelmä, joka soittaa aikataulun mukaan turisteille. Luostarin kellot, neuvostoajan majakkasireeni, digitaaliset kellot ohjelman mukaan — kolme aikakautta yhdessä tornissa.

Kaupunki upotettiin sähkön takia. Ja torni nousi sen, mitä jäi, tärkeimmäksi pääomaksi.

Mistä haluaisit kuulla seuraavaksi? Omasta pihapiiristä tai vaikkapa kadonneesta Atlantiksesta — botti "O, Moi Gid".

Tämä on yksi sadasta tarinasta. Loput löytyvät täältä: мой-гид точка онлайн.